Ни даты, ни подписи (2017) смотреть онлайн лордфильм

Каве Нариман каждый день проводит в тишине морга, среди холодного металла и безмолвных свидетельств чужих трагедий. Его работа - это ритуал, набор привычных действий, который отделяет его от живого мира. Он давно перестал удивляться и почти перестал чувствовать, пока однажды на столе не оказалось тело, которое он узнал с первого взгляда.

Это открытие вырывает его из рутины и бросает в водоворот вопросов, на которые нет готовых протоколов. Внезапно холодные факты вскрытия обретают личную, почти болезненную остроту. Профессиональная дистанция, которую он годами выстраивал, рушится в одно мгновение, заставляя его не просто исследовать, а заново проживать фрагменты прошлого.

Расследование превращается в путешествие вглубь собственной памяти, где каждая деталь на столе вскрытия находит отклик в его жизни. Ему приходится собрать воедино не только улики с места преступления, но и осколки своих воспоминаний, чтобы понять связь между ним и человеком, который теперь лежит перед ним. Это история не столько о поиске виновного, сколько о попытке собрать себя заново, когда прошлое настигает в самом неожиданном месте.